首页 > 生活 > 家庭关系

一封单独女孩写给妈妈,但寄不出去的信

来源: 更新时间:2022-08-11
The Beginning

一起在家,一起说话,一起买菜,一起做饭,一起散步,一起睡懒觉,一起逛超市。

你的日常生活是什么样子的?

这是一封搬离家中、独自到首尔居住女孩写给妈妈的信。故事中的女孩飞到遥远的首尔居住,但当一个人在外碰到害怕的事,或者受到了委屈时,回过头来,内心最需要的依然是妈妈的陪伴与支持。可惜的是,女孩写了满满想和妈妈分享的话,但最后,这封信却寄不出去。看完后会感受到,每个家庭都不同,每对父母和子女的相处有的融洽,也有的疏离,可是不管亲子关係如何,父母在孩子心中一定都佔据着重要的位置。

Shutterstock

<年轻女孩独自一人>

妈妈,首尔今天白雪飞舞。三年前,我第一次来到首尔时,也下了漫天大雪,当时还播出三月底大雪纷飞的新闻。我们故乡很少下雪,因此才觉得稀奇。当时也搞不清楚这是异常气候,或是因为是在首尔。在没有任何熟人的陌生首尔,这令人感到更酷寒、更辛苦。现在是搬家后满一个月,房子总算整理好了。对于我离开家,妈妈还是很伤心吗?

我以为妈妈至少会说独自搬家很辛苦之类的话。然而,妈妈依然很冷淡。

跟妈妈说的一样,我是自找罪受。虽然是自找罪受,却比跟妈妈同住时来得好。妈妈认为我是因为对首尔有莫名的憧憬,才离家的吧?没错,这也是一部分原因。我想要白天忙碌工作,下班后看展览、看表演、轻鬆地造访电影院或书店,还能听人文学课程,想过这种有教养的生活。我们老家附近并没有可以做这些事的地方,连一家常见的连锁咖啡馆都没有。当然,我现在其实无法过梦想中的生活,因为我没有那种闲钱,也没有时间。

原本收到合格通知时,我还以为这些薪水应该够我独自生活。我的开销并不大,也不算特别会花钱的人。只是,我从未想过首尔的房租居然这么昂贵,就算赚了很多钱,也无法随心所欲过日子。很晚才下班,首尔人真的很奇怪,好像都不睡觉。在公司有家我们常叫外送的餐厅,只要超过六点三十分订餐,经常都要等超过一个小时。到了九点、十点,邻近大楼大部分的窗户还是亮着灯。即便这个时间下班,也还捨不得回家,大家都人手一瓶啤酒。真想喝醉的话,该喝其他种类的酒,可是首尔也不算是多安全的都市。

说到这次为什么要搬家,是因为有人从瓦斯管爬上来,企图从窗户溜进我屋里。夏天时我反而还很小心翼翼,每到天黑,一定会关上通往外面的大窗户才入睡,只要打开洗手台前的小窗户,就能忍受热气。可是,那天为什么会这样呢?大概是因为打扫时非开窗户不可,我好像是打扫完毕之后,关上窗户,就忘了上锁了。

睡着时,我听见尖锐的声音。刚开始以为是在作梦,或是楼上的不知在做什么,后来却听到男人的咒骂声。就好像着火般,炙热的感觉从脚底沿着背往上传,再窜至头顶。我一时爬不起来,眼睛也睁不开,分不清声音传来的地方是门外、窗户外,还是家里。

我忘了锁门吗?小偷已经躲在家里面了吗?是因为我睡着了,所以没听见开门声吗?我顿时千头万绪。此时又传来吱吱作响的尖锐声音,我才意会过来,那是大窗户的声音,那扇窗户总是卡卡的。我先躺着装睡,刚好是朝着可以看到窗户的方向,只要稍微张开眼睛就行了。应该要看的,可是我实在太害怕,连眼睛都不敢睁开。我紧握着拳头,内心默数一、二、三,才张开眼睛,只敢张开一点点。在不透明的窗户上,映照出像人头般圆圆的影子,窗户已经推开了十公分。刚开始因为太暗,我无法分辨那个影子是在家里还是外面,幸好眼睛立刻就习惯黑暗了,这才看出影子是在窗户外。

那个男人吊挂在瓦斯管上,将手伸进狭窄的防盗窗缝隙,试图打开窗户。明明知道窗户只开了一点,外面也有防盗窗,再说对方还挂在三楼高的地方,我却束手无策。就在我惊愕到无法动弹之际,那名男子继续奋力尝试打开窗户,在某个瞬间,窗户咻一声滑开。

我突然回过神,鼓起十二万分的勇气,像要把全社区的人吵醒般啊啊啊地放声尖叫。男子也发出惨叫声,好像因为重心不稳,坠落到地面。我这时才打112报警。

那个男人没死,也没受重伤,但由于脚踝的骨头裂了,无法逃跑,在原地当场遭到逮捕,歇斯底里地说我快死了,被送往医院。我还被警察臭骂了一顿,说我差点害死人。万一那个男人死了,或是有什么三长两短的话,那该怎么办?可以在那么高的地方威胁别人吗?下次要安静地向警方报案。警察不耐烦地对害怕得全身发抖的我发脾气。我当然也没有就此罢休,像个疯女人般喊着我要向监察室或青瓦台投诉,也要向新闻台检举。没过多久警察队长来道歉,立即将负责人更换为女警,于是事件顺利落幕了。

逮捕之后,发现那名男子是同一栋大楼的一楼住户,比我小两岁,没有前科。他跟警察说是喝醉了才犯错的,并不是特别盯上我,也不晓得有女人住在这间房间,想不起来为什么自己会做出这种事。如果真是喝得烂醉,甚至喝到失忆,有办法沿着狭窄又危险的瓦斯管爬上来,还用如此精密的手法开窗户吗?我完全不信,然而警察却听信他的说词。

他想向我道歉,被我严正拒绝了。我连想都不愿回想,也不想看到他。房东老奶奶住在同一栋的五楼,说会立刻把那个男人赶走,可是我太害怕,没办法继续住在那间房间内。原本因为曾经续约,租期还剩一段时间,幸好后来能立刻搬家。嗯,搬过去的地方也是那位老奶奶的房子,正好空出一个房间,所以不需要支付仲介费,就能以相同的条件搬家了。很厉害的老奶奶吧?在这么昂贵的首尔,居然有两栋房子。她年轻时做什么工作呢?总之,这次的房子虽然更老旧,却更宽敞,儘管离地铁站有一点距离,可是邻近公车站,更重要的是位在七楼,就能放心了。

这样简短地写出来,似乎没什么大不了的。不过其实,我还要去看医生吃药,晚上一关灯就不敢睡觉。要是把灯全都点亮再盖上被子,就会翻来覆去睡不着;要是把灯关掉,又觉得害怕。于是点了一盏小檯灯,直到天亮以后,窗外微亮时才沉沉睡去。生活可说是乱七八糟。

之前找房子时,因为房间在三楼,我有点介意。如果有多余的五百万韩圆押金,就能找更高楼层的房子,如果有多余的一千万韩圆,就能找到位于大马路、还有警卫室的房子。本来心想虽然很可惜,但也无可奈何。经历过这次的事件,我才深刻领悟到,没有钱不只是很惋惜的事,还会直接威胁到生存。

要是妈妈知道我去过警察局和医院,又独自準备搬家,会说些什么呢?会不会逼我辞掉那没什么了不起的工作,立刻回家?还是会说那是妳选择的,不要哭哭啼啼,妳能全部承担吗?实际上,我有点受伤。

我需要的,并不是抓着男人的衣领、逼问「你就是那个疯子」的人,也不是将警察局搞得天翻地覆,质问「你对受害者说什么鬼话」的人,也不是高喊「要立刻搬走、立刻把押金退回来」的人。

我之所以感到辛苦,是因为没有人问我:「妳还好吗?」没有人问我:「是不是很害怕?」没有人跟我说「我会待到妳安心为止」。想到如果把这些事情告诉妈妈,妈妈反而会责怪我说这都是我自己的错,那还不如不说。一直以来都是这样。每当我难过、受伤了,觉得辛苦或是失败,被别人骗了、伤心了,妳都说是我的错,是遇到这种事的我没出息。

我非常清楚妈妈是多厉害的人,也很感谢妳代替没能力的父亲赚钱持家,独自养育我们三兄妹。妈妈当测验卷业务时,一个月会磨平一双皮鞋,现在回想起来还觉得辛酸。虽然妈妈只有国小学历,连自己卖的测验卷都无法作答,可是却一点都不丢脸。妈妈在百货公司上班时,站了一整天,晚上边喝咖啡边準备检定考试,爸爸考不上的公认仲介师考试,妈妈一次就合格了。真的很厉害。

对于不像妈妈那样坚强又有自信的我,妈妈感到心寒吧?不过妈妈至少在疲惫时有人可以宣洩。就是我。不只是诉苦的程度,而是发洩。那是出气。家族中有人的情况不好时,家里有冲突时,妈妈总希望我能当妳感情的润滑剂。但为什么偏偏是我?我说要来首尔找工作时,妈妈像是被背叛般,那个愤怒的表情,至今我仍无法忘怀。妳希望我能和我的年龄相符、成熟又独立的长大,同时又能当个鼓舞家人、可爱又乖巧的女儿吗?

妈妈,很抱歉,我做不到。

妈妈总是像诅咒般地说,妳以后一定要生个和妳一样的女儿,自己养看看。可是妈妈,妳知道吗?妳的意思不是要我生个像我的女儿,而是要养出一个像我的女儿。

为什么又扯这么远了?我是因为害怕睡着,才开始书写的。我没事,我没怎么样。虽然我常说,妈妈有妈妈的生活,我也有我自己的生活,就像人类之间的各种关係一样,父母和子女的关係,有可能会合得来,也有可能会合不来;但是,心里却不这么想。我想,这封信最后还是寄不出去了。

作者简介|赵南柱

1978年出生于首尔,梨花女子大学社会学系毕业。担任「PD手册」、「不满ZERO」、「Live今日早晨」等时事教养节目编剧十余年,对社会现象及问题具敏锐度,见解透彻,擅长以写实又能引起广泛共鸣的故事手法,呈现庶民日常中的真实悲剧。

一封单独女孩写给妈妈,但寄不出去的信

我认为健康和快乐是人生最重要的两件东西,如果它们可以转让,我愿意把我的那一份都给你!我的宝贝,生日快乐!

一封单独女孩写给妈妈,但寄不出去的信

全部秘决只有两句话:不屈不挠,坚持到底。——陀思妥耶夫斯基

一封单独女孩写给妈妈,但寄不出去的信

构成我们学习最大障碍的是已知的东西,而不是未知的东西。

一封单独女孩写给妈妈,但寄不出去的信

现在,我很担心自己又会失掉另一只翅膀。

一封单独女孩写给妈妈,但寄不出去的信

忍耐和坚持虽是痛苦的事情,但却能渐渐地为你带来好处。——奥维德


2011年以长篇小说《倾听》获得「文学村小说奖」后,开始从事写作。2016年则以长篇小说《为了高马那智》获得「黄山伐青年文学奖」;2017年以《82年生的金智英》荣获「今日作家奖」。另着有女性主义主题小说集《给贤南哥哥》(현남 오빠에게,暂译)。

*本文摘自远流《她的名字是:「82年生的金智英」作者最新作品》,未经同意请勿转载。

一封单独女孩写给妈妈,但寄不出去的信

一个人无论成绩好坏与否,品行是关键!

道德可以弥补能力的缺陷,而能力却难以掩盖道德的缺陷。

但是孩子的品行很大程度上与他的家教有关。

老师只是传道受业解惑者,家长却是孩子一生的影响者。

父母的言传身教永远大于老师45分钟的课堂教育。 

THE END

TAG:赵南柱 她的名字是 母女关係 书摘 

猜你喜欢

相关文章